传记 | Cornelis Verhoeven

“哲学家是一个想称量自己的重量。”

Cornelis Verhoeven（1928年2月2日–2001年6月11日）是一位荷兰哲学家、随笔作家和翻译家，以探讨惊异、语言、宗教和日常生活的随笔著称；在这些作品中，他将古典学养与原创性的哲学洞见结合起来。[1][2]Verhoeven出生于Udenhout，是农民家庭中的第四个孩子；母亲因肺结核去世后，父亲不得不独自抚养七个孩子，他很早便经历了困苦。由于具有学术天赋，他被送入神学院，后来在奈梅亨大学学习古代语言、哲学和宗教史，并以一篇关于脚的象征意义的论文获得博士学位。[1] 在Den Bosch教授拉丁语和希腊语超过25年后，他于1982年被任命为阿姆斯特丹大学古代哲学教授，并在那里任职至1993年退休。同年，他获得了王室勋章。[1][3] Verhoeven的庞大作品包括80多部著作，以及一份超过3700项的书目，主题涉及暴力、沉思和形而上学。他还经常利用自己对古代思想家Heraclitus、Plato、Seneca、Cicero、Porphyrius、Aristoteles以及现代哲学家Heidegger和Leibniz作品的翻译。[2] 他的开创性著作《Inleiding tot de verwondering》（1967）将惊异探讨为一种基本的哲学态度，强调对生活进行深刻的个人投入，认为生活是“人能够接受的最大挑战，也是最强生命力的表现。”[2] 其他重要随笔，如《Rondom de leegte》（1965）中的文章，对宗教机构进行了批判性考察；而后来的文集《De resten van het vaderschap》（1975）和《Herinneringen aan mijn moedertaal》（1978）则以富有内省温度的方式探讨了父亲身份和语言。[1][3] 他的著作被译成英语、德语和意大利语，因其原创性和文学品质而广受赞誉，并为他赢得了1978年享有盛誉的P.C. Hooftprijs（随笔散文奖）、Anne Frankprijs以及NRC Handelsblad essayprijs等奖项。许多同时代人将他视为20世纪最具原创性的荷兰思想家。[1][2] Verhoeven育有两个孩子——Neeltje（生于1973年）和Daan（生于1974年）——留下了至今仍影响着关于人类经验的哲学话语的沉思性散文遗产。[2]

家庭背景与童年

Cornelis Wilhelmus Maria Verhoeven于1928年2月2日出生在荷兰北布拉班特省的村庄Udenhout，是农民家庭七个孩子中的第四个。[1]Verhoeven很早便经历了困苦：母亲因肺结核去世，父亲不得不独自抚养七个孩子；由于具有学术天赋，他被送入神学院。[1]Verhoeven的童年在家族农场周围的乡村环境中度过，日常生活围绕农活和季节的节律展开。这个简单却自信的环境为他提供了稳定的基础；Verhoeven后来将其描述为一种忧郁或热情的灵感来源，而非阻碍其发展的因素。家庭动力强调共同努力和传统，罗马天主教信仰在塑造价值观和日常习惯方面发挥着核心作用，其中包括定期去教堂以及渗透于家庭生活中的宗教习俗。[4] 尽管农活具有实际要求，Verhoeven很早便通过当地教育展现出对智识活动的才华；他优异的学习成绩预示着一条脱离体力劳动的道路。这种萌发的兴趣与天主教家庭的期待相一致，自然而然地引向作为这些价值观延伸的预备性宗教教育。

神学院与大学学习

Verhoeven十二岁时进入Sint-Michielsgestel的Klein Seminarie Beekvliet，这是一所旨在培养男孩成为神父的罗马天主教中学；在那里，他第一次感受到对宗教生活的召唤，并培养了对拉丁语和词源学的热情。[5] 随后，他进入大修道院，接触到哲学，尤其是Martin Heidegger的著作；这使他的兴趣从神职转向科学性的阅读和写作。由于紧张和羞怯，人们开始怀疑他是否适合成为神父，于是他主动离开了课程，未完成学业。[5]1950年，Verhoeven进入Katholieke Universiteit Nijmegen（今Radboud Universiteit Nijmegen），学习古典语言、哲学和宗教学。1955年，他通过三篇各超过300页的大型论文，获得拉丁语言学、希腊文学和宗教史博士学位。[5]1956年10月19日，Verhoeven在Katholieke Universiteit Nijmegen答辩通过哲学博士论文，并在宗教史和宗教哲学教授Karel Bellon的指导下以cum laude成绩获得学位；答辩距其博士考试仅一年半。论文题为《Symboliek van de voet》，考察脚作为古代文本和文化中的基本身体象征。论文使用了圣经、希腊—罗马、印度吠陀和奥义书文献以及密特拉教秘仪等来源，探索其所具有的含义，如人的脆弱性、垂直性与混沌的对立、与土地相连的生育力、神圣临在与臣服、运动以及宗教神圣性。[6] Verhoeven主张，这些象征体现的是现实不可言说的深度，而不仅仅是心理学（例如弗洛伊德式）或寓言式的简化。他将脚——身体的尘世根基——定位为一个辩证节点，将主观与客观、神圣与世俗结合起来；例如Nebukadnezar梦中的泥足（《Daniël 2》）象征去人格化，而Buddhapada的足印则指示超越性的临在。[6] 这部作品批判了现代社会对身体的客体化，并主张以投入而直觉的方式参与古老的象征性思维，从而揭示具体存在中固有的神秘。[6]

学术与职业生涯

教育职位 1956年完成古典语言博士学习后，Cornelis Verhoeven开始在中等教育领域任职，担任's-Hertogenbosch的Marialyceum古典语言教师，该校后来改名为Jeroen Bosch College。他从1955年至1982年担任这一职务共27年，主要教授拉丁语和希腊语。[7][8] Verhoeven的教学方法不仅强调语言能力，也强调古典文本的哲学深度，鼓励学生认识其与当代人类经验的关联。[7] 他以温和而富有感染力的风格著称，满怀热情地深入讲解希腊连词或动词形式等细节，常常专注到察觉不到外界干扰的程度。[7] 这样的课程结束时，他会感谢学生们的注意力，由此形成相互欣赏的氛围。[7] 他对学生的影响是深远的，激发了他们与课程内容之间强烈的情感联系。一则著名轶事讲述，一群中学学生在和Verhoeven学习Euripides的《Medea》后，红着眼睛走进教室；他们被他的深刻引导所感动，为这场悲剧共同哭泣。[7] 这种通过古典语言唤起惊异与同理心的能力留下了持久印象。昔日同事和学生后来回忆说，他的课程是改变人生的经历，在古代与个人反思之间架起了桥梁。[9][10]

教授职位与学术工作

1982年，Cornelis Verhoeven被任命为阿姆斯特丹大学古典哲学正教授；他任职至1987年10月，该教席被撤销。[11][12] 随后，他担任形而上学及其历史教授，任期从1987年10月至1993年3月1日以荣休教授身份退休。在这一天，他因对哲学和教育的贡献获得王室勋章（Orde van Oranje-Nassau军官级勋章）。[11][12][1] 这一后来的教授任命建立在他丰富的中等教育古典语言教学经验之上，使他能够更加深入地专注于哲学研究。[12] 任职期间，Verhoeven从事的学术活动集中于讲座和演讲，探讨古典及形而上学主题。[11] 他发表了就职演讲，其中包括1982年题为《Lof der micrologie: een voetnoot bij Plato Politeia 514a 1-2》的一篇，以及1988年关于《Weerloosheid onder druk》的另一篇；二者都强调以沉思的方式接近哲学。[11][12] 这些公开演讲常与Dies Natalis等大学活动相联系，凸显了他对以文本为基础、精确分析古代思想的投入。[11] Verhoeven还参与哲学翻译合作，与Ben Schomakers等学者共同翻译Plato及其他人的作品，使古典文本能够以荷兰语为读者所接触。[12] 除了正式的大学职务，他还参与更广泛的荷兰哲学话语，通过围绕惊异和语言等主题的随笔式反思影响知识界，并在战后世俗化进程中推动一种沉思传统。[12]

哲学思想

核心主题：惊异与现实

Cornelis Verhoeven将惊异定位为激发哲学探究的原初态度，并主张它构成哲学本身的根本起源。在其开创性著作《Inleiding tot de verwondering》（1967）中，他借鉴古典传统进一步阐发这一观点，认为惊异先于理性思维，并使理性思维成为可能；正如与不可解释之物的自发相遇会扰乱日常假设，并为更深刻的理解打开道路。Verhoeven认为，如果没有最初的惊异感，真正的哲学探索——甚至艺术、宗教或科学的进步——都无法开始，因为惊异促成了对世界奥秘的开放，而不是强加先入为主的解释。[13] Verhoeven对现实的理解与这种惊异有着内在联系；他将现实描绘为不可捉摸且多面的存在，最适合通过沉思性的投入而非分析性的拆解来接近。在《Rondom de leegte》（1965）中，他考察空无与临在之间的相互作用，认为对现实的真正感知源于拥抱存在中的空缺——例如最终意义的缺失或人类理解力的边界——这些空缺邀请人以谦卑的态度与存在之物展开持续对话。这一观点并不将现实视为既定不变的事实，而是视为通过沉默和反思显现出来的动态临在；在这里，空无反而悖论性地确认了存在的丰富性。此外，Verhoeven批评现代社会与惊异相脱离，认为这种脱离助长了一种无处不在的暴力文化和伦理侵蚀。在《Een cultuur van het geweld》（2000）这部批判性随笔集中，他考察当代社会与沉思性惊异的脱离如何导致对现实的侵略性干预，并表现为文化、社会和个人层面的暴力，其中控制被置于敬畏之上。他认为，这种丧失削弱了伦理敏感性，因此主张回归惊异，以此修复人际关系，并面对现代生活中所包含的残酷性。[14]

对古典哲学家的诠释

Verhoeven对古典哲学家的学术投入强调语文学的准确性以及诠释的深度；他经常通过象征性和语言学分析揭示意义的层次。他的方法植根于1956年的博士论文《Symboliek van de voet》，不把象征视为僵化的历史遗物，而是视为具体的人类经验与抽象哲学探究之间的动态桥梁，并广泛运用于揭示古代文本的存在性含义。这种方法避免教条式的词源学，更偏爱能够唤起对现实陌生感的联想性沉思。[15] 在其翻译和评论作品《Heraclitus: Spreuken》（1993）中，Verhoeven将前苏格拉底残篇译成荷兰语，同时将Heraclitus关于变化的教诲诠释为在持续变化中保持警觉的邀请。他强调fragment 1中logos的呈现，将其视为一种连贯却不可捉摸的秩序；他把河流不息的流动（fragment 12）与惊异对静态感知的扰动联系起来：同一条河两次踏入，凸显了现实中对立面的不可捉摸的和谐。Verhoeven并不把这种流动视为混沌，而是视为让自我与隐藏的和谐相协调的召唤——一种比可见联系更强大的不可见联系（fragment 54）；这种和谐通过弓或七弦琴等隐喻表现出来，他将其比作隐藏着深层统一性的燕尾连接。这一诠释将Heraclitus定位为一个唤醒沉睡者的“全知自我”，尽管Verhoeven批评其中的自我主义意味，并以惊异作为一种更谦卑的视角，来体会在变动性中保持开放的伦理要求。[16][17] Verhoeven对Plato的诠释集中于惊异（thaumazein）作为哲学的起源；他借助《Theaetetus》等对话，论证真正的探究始于对事物独立存在的无助惊愕。在《Tegen de droom in》等随笔中，他重新定义了柏拉图式eros，将其视为一种接受性的态度；他把自我缩减为一只刺痛自满的小“苍蝇”，并将其与更具主张性的思想家相对照。Verhoeven认为，Plato关于追寻真理的猎人隐喻最终以搁浅在现实的海岸上告终——这种发现导向的是伦理相遇，而非占有。这一视角构成了《Een filosofie van het enthousiasme》（1967）的基础；在该书中，热情源于柏拉图式的惊奇，将活力充沛的不安与沉思性的宁静交织在一起，如对《Phaedrus》和Hegel对古典狂热接受的分析所显示的那样。[18][17] 对于Arnold Geulincx，Verhoeven编纂了批判版并进行诠释，强调这位17世纪偶因论者关于无力和神圣中介的伦理学。在编校《Van de hoofddeugden: De eerste tuchtverhandeling》（1986）时，他为Geulincx关于谦卑和顺从等美德的论著作了注释，并翻译拉丁语段落，以突出公理“Ubi nihil vales, ibi nihil velis”（你无力之处，便不要有所欲求），将其视为向上帝因果性的象征性臣服。在《Het axioma van Geulincx》（1973）中，Verhoeven运用其象征性方法，将这一公理剖析为一种深刻的现实主义：人的行动无效性促成伦理距离，由此将Geulincx的偶因论与现代存在性限制联系起来，而不把它化约为悲观主义。[19][20] Verhoeven通过《Monadologie》中的充足理由原则与Leibniz展开对话；他将“为什么有某物而不是虚无？”（《Principes van natuur en genade》，1714）诠释为哲学童年的晚期再发现，一种在回归基本惊异时产生的喜悦。他将Leibniz预定的和谐视为在神圣协调中“要求存在”的可能性，并批评其建构性的乐观主义可能具有唯我论倾向，但赞扬其宗教基础，因为这一基础确认了存在的无偿性。这一分析交织于更广泛的随笔之中，将Leibniz关于单子的象征性方法——把单子视为微观宇宙般的脚，既扎根于大地又具有和谐的临在——从他的博士论文中进一步扩展出来。[17] 在其随笔《Vergeet de zweep niet》（收入《Parafilosofen》，1974）中，Verhoeven借助Nietzsche，将Zarathustra的格言分为三个层次：字面上，它意味着男性支配；历史上，它指1882年一张照片中Lou Salomé手中的鞭子，作为女性对父权压迫的回应；象征上，它意味着Pathos der Distanz——一种呼吁尊重性分离的姿态（Frauen对Weiber），通过伦理距离促进解放。他运用象征性诠释，将鞭子揭示为边界标记而非暴力，这与他在方法论上反对字面主义的立场一致。 [21] Verhoeven对Heidegger的解读在虚无的光照下将惊异激进化；他对《Wat is metafysica?》（1929）进行了释义，将“为什么”这一问题表述为外行人的绝望，追随Schelling而来，并与Leibniz的宗教希望相脱离。他批评Heidegger的本体论沉重感，认为那是对人类有限性的过度负荷；他更偏爱一种以惊异为基础的轻盈伦理，在其中，事物“聚集”诸神与凡人，而无需英雄式的恐惧。在《Zakelijkheid en ethiek》（1971，与Cas Eijsbouts合著）中，这成为关于具体临在高于抽象体系的讨论基础；其中Heidegger的Dasein被象征性地用来强调日常客观性中的伦理边界。[17][12]

著作与出版物

主要作品

Cornelis Verhoeven是一位多产的荷兰哲学家，其作品包括80多部著作，以及随笔和期刊文章；在整个职业生涯中，他探讨了语言、宗教和沉思等主题。[2] 他的作品经常深入人类经验的细微之处，其中惊异等反复出现的母题充当通往哲学探究的入口。[22] 他的许多出版物最初都是在Roeping、Raam和Streven等期刊上连载的一组随笔，之后才结集成书，这反映了他随着时间发展思想的系统方法。[23] 他的主要作品之一《Symboliek van de sluier》（1961）考察面纱在各种文化和宗教语境中的象征意义，将其描绘为人类感知中遮蔽与显现的隐喻。[24] 这部早期作品确立了Verhoeven对象征性诠释的兴趣；他利用文学和神学来源，说明面纱如何调和人与神圣及日常生活之间的相遇。同样，《Het grote gebeuren》（1966）最初刊载于Raam，将出生、爱情和死亡等关键人生事件视为会扰乱平常生活并邀请人进行更深反思的变革性“重大事件”。[23] Verhoeven的《Inleiding tot de verwondering》（1967）被译为英语《The Philosophy of Wonder: An Introduction and Incitement to Philosophy》（1972），是一部基础性文本，将惊异介绍为哲学思维的起源，并主张真正的探究源于对现实直接性的惊愕，而不是抽象的理论化。‘Rondom de leegt’（1965）探讨上帝问题，已被译成德语和意大利语，这凸显了它对欧洲哲学更广泛的影响。在《De omweg van het woord》（1980）中，他将语言分析为通往意义的间接道路，批评语言在把握真理方面的迂回和局限，同时强调其在沉思实践中的作用。[25] 后来的反思见于《Twaalf confidenties: Filosofische bespiegelingen》（2001），这是他在生命末期写成的十二篇个人哲学自白的合集，为存在、记忆和理解的边界提供了亲密的沉思。[26] 其他重要书名还包括《Een filosofie van het enthousiasme》（1982），该书探讨热情作为知识生活中一种充满活力的非理性力量；以及关于Plato著名寓言的《Mensen in een grot》。[23] Verhoeven广泛的书目包括对古典思想家的诠释以及关于暴力和宗教的原创随笔，显示出他始终将沉思的深度置于系统教义之上。[2]

奖项与荣誉

Cornelis Verhoeven于1978年获得享有盛誉的P.C. Hooftprijs文学奖，这是荷兰最高的文学荣誉，由Nederlandse Stichting voor Letterkunde颁发，以表彰他对哲学文学的深刻贡献；在这些作品中，他将日常语言与深刻的存在性探究联系起来。颁奖典礼于1980年4月14日在's-Hertogenbosch的学院礼堂举行，由部长F.J.M.Th. Garderniers-Elsenhout颁奖；评委会赞扬Verhoeven的随笔在探索人类惊异与现实方面所具有的清晰性和深度。[1][27]1962年，Verhoeven获得Anne Frank Prijs，以表彰其早期作品中的伦理和人文维度，尤其是对宽容、反思以及战后欧洲哲学思维之道德要求的强调。该奖项由Anne Frank Stichting颁发，强调Verhoeven的著作为关于人的尊严和社会责任的对话作出了推动，这与该基金会反对偏见的使命相一致。1979年，Verhoeven因其对随笔写作的贡献获得NRC Handelsblad的Essayprijs。[28] Verhoeven的荣誉还延伸至一些突出的媒体亮相，进一步彰显了他的知识分子地位。P.C. Hooftprijs公布后，他于1979年参加了一次电视访谈，讨论其获奖随笔的哲学基础。[29] 此外，1985年，他还出现在一场关于宗教在现代哲学中作用的重要荷兰电视辩论中；他关于惊异作为世俗伦理的见解，赢得了学者和广大公众的广泛赞誉。[30]

个人生活与遗产

家庭与个人兴趣

"Cornelis Verhoeven 从1965年起与 Janine van de Kamp 结婚，直至两人于1979年分居。[12] 他们婚后育有两个孩子：女儿 Neeltje，于1973年出生；儿子 Daan，于1974年出生。[12] Verhoeven 的著作常常深入反思他作为父亲的经历，并记录家庭生活中的喜悦与责任；在 De resten van het vaderschap（1975）中，他通过反思自己父亲生命的最后时日以及女儿的幼年，探讨了父亲遗产的主题，而 Een vogeltje in mijn buik（1977）则描述了 Neeltje 一岁半左右的语言习得过程。[12] 后来，在 De glans van oud ijzer（1996）中，他表达了对孩子陪伴的深切感激，并描述了在自身不足之中获得保护性满足的感受。[12] 他的天主教 upbringing 以微妙的方式塑造了其家庭价值观，强调沉思与尘世联结，而非教条式遵从。[12] Daan Verhoeven 致力于水下摄影和自由潜水，后来成为一名专业摄影师和摄影记者，专门拍摄自由潜水影像。[31] Neeltje 与 Daan 一起维系着与父亲思想遗产的紧密联系，并于2023年共同将他规模庞大的藏书——包括数千册关于哲学、古典学和文学的书籍——捐赠给 Radboud Universiteitsbibliotheek；这一决定是在与母亲及继父协商后作出的。[9] 孩子们还主动推动出版 Verhoeven 的遗作随笔，例如 Alledaagse mijmeringen（2021）和 Kleine denkoefeningen（2022），其中 Daan 在编辑工作中发挥了重要作用。[9] Verhoeven 的个人兴趣集中于宁静的沉思和语言的细微差别，他将语言视为一种用于反思的治疗性出口。[9] 他收藏个人图书馆，并非为了炫耀，而是为了每天沉浸其中。他一丝不苟地记录自己的藏书，并享受书籍的触觉特质，例如旧纸的气味或带有烟草气息的书页。[9] 写作是他处理思想的主要方式，使他能够将复杂的观念提炼成优雅而克制的散文；家庭谈话常常围绕词源、希腊语和拉丁语翻译，以及罕见的荷兰语或 Brabant 方言词展开，例如 durske（女孩）或 schalks（恶棍）。[9] 他腼腆的性格强化了他对内省活动的偏好，使其胜过社会行动主义，并促成了一种专注于日常现实中惊奇感的生活。[12]

死亡与持久影响

Cornelis Verhoeven 于2001年6月11日在荷兰 's-Hertogenbosch 去世，享年73岁；此前他因病住院两个多月。[32] 根据他的要求，他在没有宗教仪式的情况下火化。[33] 他的最后一部作品 Twaalf confidenties: Filosofische bespiegelingen 是一部由十二篇哲学思考组成的文集，于2001年临终前不久出版，为他超过80部著作的多产创作生涯画上了意味深长的句号。[26] 他去世后，Verhoeven 的思想遗产通过一系列机构性努力得到积极保存，其中包括成立 Stichting Cornelis Verhoeven，以及于2004年在 Ravenstein 的 Studiecentrum Soeterbeeck 开放其个人图书馆；那里收藏着数千册关于人文学科和语言学的书籍，供学术研究使用。[34] 两部重要的遗作出版物是思想传记 Op het tweede oog，以及 Wil Derkse 于2004年出版的专著 Cornelis Verhoeven: Een monografie；后者全面概述了他的生平与哲学贡献，并在图书馆落成典礼期间举行了发布。[34] 他的作品至今仍被学术界引用，尤其是在关于惊奇、现实以及对古典哲学的阐释的讨论中；而持续不断的英语、德语和意大利语翻译，也使人们在荷兰境外继续关注他的作品。[2] 网络平台，如专门的哲学博客，使他的随笔和引文重新焕发生机，并在他去世二十年后推动了人们对其思想的新一轮兴趣。[15] 尽管 Verhoeven 在荷兰哲学界地位显赫——重要奖项如 P.C. Hooftprijs 即是明证——但他的国际知名度仍然有限，这主要是由于其大多数著作具有以荷兰为中心的特点。[35] 学者们提出了对其惊奇哲学开展更深入研究的可能性，认为通过强调日常惊奇而非抽象理论化这一独特重点，可以弥合全球现象学与沉思话语中的空白。[36]

参考文献